Coisas da alma

A gente nunca enterra tudo o que sente, muito menos a pessoa por quem a gente sente. Mas uma hora chega o enterro, uma hora chega o velório, uma hora a gente sai de lá sem uma parte da gente – que vai faltar pra sempre. Porque cada amor que a gente tem na vida deixa um pouco e leva um pouco. Amores serão sempre amáveis, mesmo que a gente os esqueça em gavetas ou covas, mesmo que a gente se despeça uma ou cinquenta vezes. Alguns deles, os mais dolorosos, nunca param de doer, só se tornam um pouco mais suportáveis.

Eu dizia. Mas dizia o que não importava, dizia um monte de bobagem e nem ria, dizia que hoje não ia dar pra ir com ela no cinema porque tava com preguiça. E passei a não acordar mais cedo nos domingos e nunca mais passei café pra ela. Passei a achar mais ainda que ela não era meu bunker e uma hora dessas ela acreditou, acreditou que a gente não era mais abrigo.
Agora eu sou o cara que podia ter tido tudo, mas não tem. E ela é a garota que eu sonhei desde que era pequenininho e também é a garota que não acredita em mais nada do que eu digo, nem quando eu deixo um bilhete dizendo que decorei as falas do seu filme preferido porque é tudo o que eu tenho feito, eu tenho preenchido a falta dela com as partes dela que eu ainda posso ter.
E eu? Eu sou o cara que abriu a porta pra ela ir embora. E agora ela já foi.

Eu posso ser a sua resposta desejada. O dinheiro esquecido no bolso da carteira. O semáforo verde. A vaga perfeita. O ponto certo do arroz. A aprovação por e-mail. O elogio de terceiros. O fungado de um bebê cachorro. A estreia do cinema. O show confirmado e o ingresso comprado. Posso ser o cabelo acordando feliz. Posso ser a paz com a balança. Posso ser a promoção da loja. O novo episódio do seriado. O aviso de férias. A viagem marcada. O fim das parcelas. Posso ser a energia que te faltava. Posso ser a opinião que te equilibra.

Comigo pode ser diferente. Sério, comigo pode ser diferente.

Eu não posso te garantir nada, mas posso lutar por tudo pra te fazer feliz.
Não quero assumir o peso de ser quem vai curar suas decepções, mas o meu prazer vai ser te mostrar que toda decepção tem seu fim, pela minha alegria em poder fazer com você o que gostaria que fizessem por mim.

Comigo pode ser diferente. Se você deixar que a sua vida seja diferente. Se você tentar me ver como alguém diferente.

Você, não. Não mesmo, não sempre. Você é honesto contigo, mas não deixa nunca de ser justo comigo. Você me lembra o tempo inteiro, mesmo sem dizer nada, que eu tenho alguém pra viver comigo, não pra se fundir à minha personalidade. Reafirma o dia todo, em silêncio, que não é a minha metade da panela, mas alguém inteiro que respeita, acima de tudo, a você mesmo.

Eu te amo porque você me ensinou que todos os nãos guardam um motivo, uma sugestão e uma incógnita. E porque apesar de todos eles, pra me deixar entrar na sua vida e bagunçar tudo, você sempre disse que sim.

Como é que eu posso ter certeza que você não vai sumir?

Sei lá, como é que eu posso ter certeza que depois de transar com você vou poder te ligar no outro dia pra conversar, sem o peso de te incomodar? Como que eu posso me envolver com você sem o receio de você preferir jogar ao invés de viver? Me diz como eu posso acreditar que você não vai embora depois de deixar seu cheiro na minha cama pra nunca mais voltar?

Eu tenho certeza do jeito que gosto de você.
E isso aconteceu quando eu pensei na sua ausência.
No meio tempo entre entender se o que eu sentia por você era só uma atração ou uma vontade de dividir meus dias, eu imaginei como seria a minha vida sem a sua. Me forcei viver com o vazio da sua presença e a saudade da sua risada. E não foi bom.

Eu te valorizo hoje para não ter que te lamentar amanhã.

Que graça tem o amor contido, o sentimento tímido, a paixão pulsante que se cala? Assim como as palavras não são somente o que dizemos, mas também são o que o outro ouve, o amor não é somente o que se sente, mas, em grande parte, o amor é o que o outro recebe, o que fazemos, enviamos e demonstramos. Qual é a graça de amar e não declarar esse amor ao mundo? Que ser amante em sã consciência não sente vontade de subir ao alto do mais alto prédio, subir em um tijolinho pra ficar mais alto ainda, e, de lá, gritar a plenos pulmões o seu amor? O amor pode ser comparado à uma gargalhada: quando é grande demais, ele não cabe dentro de você, e todo mundo fica sabendo.

Quando foi a última vez que você saiu de casa sem pensar que ele pode estar naquele show – ou lembrar e verdadeiramente não se importar? Quantas vezes você entrou nas redes sociais do seu ex? Tem quem veja provocação numa foto com o novo amor. Quem veja indireta na palavra da quinta estrofe da música que o ex postou. Na selfie com a camiseta que compraram juntos. No restaurante repetido. Toda vez que você pensa “foi pra mim”, morre um pouco da mulher decidida que você vê no espelho e cresce o monstro da insegurança no seu peito.
Talvez esteja na hora de engolir o orgulho, sair das redes sociais pra respirar a rua, encontrar com os amigos, ver outras pessoas. Hora de andar na rua, às 18h, e perceber que todo mundo que lota a calçada tem várias histórias de amor que não deram certo pra contar. Esquecer não é um processo fácil, mas é mais simples do que parece. A gente é que complica. Porque quando você conseguir desejar a felicidade do seu ex, de verdade, sem querer que ele lembre de você a todo instante, vai perceber que o mundo continua a girar. E que – ainda bem! – isso também acontece com você.

Eu preciso da sua mão no meu cabelo, mesmo sabendo que você está doida pra falar que meu cabelo tá uma merda. Eu preciso te ouvir dizer que gosta de mim, que me adora, porque eu sei o quanto significa pra você dizer isso. Eu preciso de você dizendo que quer dormir na minha casa só pra ganhar cafuné. Eu preciso muito de você dizendo que não quer fazer mais nada, só ficar comigo. Às vezes eu realmente preciso que nós não façamos nada e só fiquemos um com o outro. Eu preciso do seu carinho, do seu sorriso bobo quando você passa horas falando apaixonadamente sobre teatro e só percebe depois que eu estava o tempo todo sorrindo, te achando linda e admirando a sua paixão. Aí, nessa hora, eu preciso do seu sorriso abaixando a cabeça e olhando de soslaio pra baixo.

A gente sabe que finais têm essa mania de serem doídos. Dói ser abandonado, dói ser traído, dói ser trocado. Mas uma das coisas que eu acho que sei sobre o amor é que dói infinitamente mais vê-lo passar desse jeito. E ter que assistir, imóvel, o amor fazer as malas e partir tranquilo. Dói quando arrancam o amor da gente, mas quando ele vai embora por vontade é covardia. Quando não tem ninguém pra a gente culpar, não tem motivos pra a gente apresentar para as famílias inconformadas, quando simplesmente passa. Quando a gente simplesmente para de se beijar, de se querer, de se apetecer.

E é por isso que eu estou indo embora, desse jeito corajoso e ao mesmo tempo tão covarde. Se me conheço bem, muito provavelmente eu vou me arrepender quando te vir com outra ou quando um amigo vier me contar que você recomeçou e anda sorrindo a toa. Mas eu já consegui me convencer: você já não pode mais me dar esses sorrisos que dará pra ela. Você já não pode ser pra mim esse cara leve que você provavelmente – e eu espero que sim – será para ela.

Prezado Amor da Minha Vida,

Gostaria de informar que eu estou esperando você chegar. Estou esperando ansiosamente. Eu estou perita em esperar. Já coei café, aguei o feijão e assei pão de queijo para caso você seja um mineirinho dus bão. Já fiz unha, cabelo e depilação mesmo sabendo que sendo o amor da minha vida, você não vai se importar com todo esse padrão. Aprendi inglês para caso você não fale português. Gelei o mate para a eventualidade de arrastar o carioquês. Comprei a erva para o seu chimarrão e um pouco de farofa para acompanhar o baião.
Continuo construindo minha independência, vivendo crises de consciência, rezando muito mas sem medir cada consequência. A vida vai bem, Meu Amor. Eu sei que cedo ou tarde você deve chegar. Só escrevi essa carta mesmo para dizer que você não precisa se apressar.

Então, estou indo. Devo deixar a chave no vizinho ou você não volta aqui? Deixei aquele cobertor quentinho que você adora. Espero mesmo que não, mas talvez você precise nas noites frias. Levei todos os livros porque eu sempre me apeguei mais com eles e porque talvez precise de companhia. Mas deixo as revistas e os porta-retratos – vazios, porque agora você preenche com quem quiser. Como a sua vida: estou te dando licença e todo o espaço do mundo pra você movimentá-la, combinado?