“Uma vida só tem história do princípio para o fim, se a tiver do fim para o princípio.”
Vive a vida o mais intensamente que puderes. Escreve essa intensidade o mais calmamente que puderes. E ela será ainda mais intensa no absoluto do imaginário de quem te lê.
Uma vida só tem história do princípio para o fim, se a tiver do fim para o princípio.
Há o desejo, que não tem limite, e há o que se alcança, que o tem. A felicidade consiste em fazer coincidir os dois.
Não há argumentos que bastem para a segurança de uma adesão. O último argumento somos nós. E esse é que é decisivo.
Para ajuizar do que é inferior é preciso ser-se superior. É por isso que um imbecil facilmente se julga um gênio.
Não é o problema que nos fascina mas o mistério. Porque não nos fascina o que tem resolução mas o que a não pode ter. E para o homem só o que é demais é que é bastante.
Mas de vez em quando ergues-te ainda frenético, como esse velho de que se conta que fazia amor uma vez por ano...
Pensar. E se o pensar fosse uma doença, mesmo que dela resulte uma pérola?
Vir a morte e levar-nos. E não fazermos falta a ninguém. Nem a nós. Que outra vida mais perfeita?
Como em jogo de cabra-cega, em que há seres à nossa volta, a pergunta orienta-se entre os que lhe não pertencem até achar o que procura.
Somos um povo de analfabetos. Destes há alguns que não sabem ler.
Que importa que já o saibas? Só se sabe o que já nos não surpreende.
Quais são as tuas palavras essenciais? As que restam depois de toda a tua agitação e projetos e realizações. As que esperam que tudo em si se cale para elas se ouvirem. As que talvez ignores por nunca as teres pensado. As que podem sobreviver quando o grande silêncio se avizinha.
Para que percorres inutilmente o céu inteiro à procura da tua estrela? Põe-na lá.
Não mudamos com a idade na estrutura do que somos. Apenas, como na música, somo-lo noutro tom.
Ser tímido é dar importância aos outros. Ser desinibido é dá-la a si próprio. Mas normalmente o tímido tem-na. O desinibido não.
A honestidade é uma forma de se ser conscientemente modesto.
Amanhã é dos loucos de hoje, diz Pessoa. E dos loucos de amanhã? Se é depois de amanhã, os tipos com juízo nunca mais têm uma oportunidade. E serão loucos sem amanhã nenhum.
O contrário do pessimismo raramente é o otimismo. O contrário do pessimismo, se não é a boa intenção de injetar força nos fracos, o que é bonito e faz bem, é quase sempre a idiota.
O que o moralista mais odeia nos pecados dos outros é a suspeita acusação de covardia por não ter coragem de os cometer.
Os outros. Não lhes abras a porta. E esquece, esquece. Têm o seu mundo de intrigas, estratégias, parceirismo, glórias fúteis, veneno. Sê tu apenas. Esquece.
Só numa situação concreta sabemos o que realmente somos.
Como é que um tipo que é medíocre há-de saber que é medíocre, se ele é medíocre?
Quanto custa amadurecer. Felizes daqueles que amadurecem cedo. Coitados daqueles que amadurecem cedo. Quando é a altura de amadurecerem já estão podres.
O convívio com um artista não é a melhor forma de desvendar o mistério da sua obra. Mas é talvez a melhor forma de o destruir. Ou de supor que..
Não se pode imaginar uma cor, fora das cores do espectro solar. Não se pode ouvir um som, fora da nossa escala auditiva. Não se pode pensar, fora das possibilidades da língua em que se pensa.
O grande sonho de todo o escritor - se o tiver - será o de nunca encontrar o leitor ideal. Porque se o encontrasse, a sua obra morreria aí. Cada leitor, com efeito, recria a obra que lê; e a perpetuidade de uma obra significará a sua perpétua recriação.
Há monumentos ao soldado desconhecido. Mas não há um só aos heróis a que não calhou poderem sê-lo.
O comunismo distingue-se fundamentalmente do fascismo porque foi o primeiro.
Da minha língua vê-se o mar.
Na juventude os chamados ideias orientadores da vida, mesmo os grandes projetos que excedam os de se subsistir, não fazem muita falta. Porque ser jovem é ter já tudo isso como substituto de tudo isso.
De vez em quando a eternidade sai do teu interior e a contingência substitui-a com o seu pânico. São os amigos e conhecidos que vão desaparecendo e deixam um vazio irrespirável. Não é a sua falta que falta, é o desmentido de que tu não morres.
