Mensagem do filho mais velho para a mãe

Sempre dizem que para tudo tem uma primeira vez e, mãe, eu cheguei para te avisar que a maternidade seria sempre surpreendente, mesmo que tenha sido planejada com toda ansiedade e espera tão características. Ser mãe sempre será a surpresa da primeira vez olhando o rosto, do primeiro sorriso, do primeiro choro e, até mesmo, da primeira noite mal dormida (que eu sinto que talvez tenha sido a primeira de tantas outras).

Eu, de certa forma, lembro-me de você desde sempre. Do seu toque, da sua voz que, hoje, depois que nasci, sei que comecei a ouvir desde a barriga. Dos seus sorrisos ao imaginar como eu seria e como seria me ver crescer, ver minha personalidade aflorar e os risquinhos que marcavam o meu crescimento na parede começarem a não ser suficientes. Mas eu sei, mãe, que tudo isso começou porque você se organizou, porque o seu coração se dispôs a me receber. Arrisco a dizer que você me deu a chave dele antes mesmo que soubesse da minha chegada.

Eu sei que, independentemente de qualquer coisa, lhe dei um trabalho que talvez não fosse esperado. Amamentar, depois esquentar mamadeiras, dar de comer, trocar fraldas, compreender os motivos do choro, dar atenção, fazer dormir, entreter. Lhe dei um emprego com funções de carteira assinada antes mesmo de completar idade para saber escrever o meu próprio nome. Mas você o cumpriu como funcionária do mês, do ano, do tempo completo e inteiro. Você merece todo o reconhecimento que houver nessa vida.

E então chegou o dia em que eu não seria mais a única da casa, em que você me daria mais um companheiro ou companheira para brincar, sorrir e para também me desentender algumas vezes — afinal, quais irmãos não têm uma briguinha boba? Mas agora já seria tudo diferente, o navegar por esse mar da maternidade já não pareceria tão inóspito e desconhecido. Seria uma experiência distinta, porque nenhum amor consegue ser igual.

Ah, eu jamais poderia te agradecer tanto pelos presentes que descobri ainda dentro de você, fazendo carinho, conversando e, mesmo talvez sem entender muito bem o que estivesse acontecendo, sabendo que você nunca me deixaria de lado ou se esqueceria de mim. Você sempre foi a melhor mãe do mundo! Obrigada por embarcar nas minhas fantasias ou por me fazer entender a realidade de um modo particular e sempre meu, mesmo tendo que dividi-la (ou somá-la) com meus irmãos mais novos.

Você me deu o mundo, mas não sem antes sentar-se comigo no chão e contar-me histórias, talvez, difíceis, mas contadas com carinho e cuidado para me proteger das adversidades. Você me deixou pintar, brincar, ouvir e interagir com fantoches. Você me deixou conhecer as fantasias que eu criei e vivê-las tirando o pé do chão. Você foi o meu apoio, meu alicerce e meu primeiro entendimento. Tudo aquilo que sou, devo a você.

Em todos os textos que já li em que as mães falam de suas experiências, elas dizem que a maternidade é o amor mais lindo que já sentiram, em sua forma mais forte e pura. Eu, na posição de ser a primeira vida gerada por você, tenho a graça de dizer que a recíproca é completamente verdadeira. Sentir a presença constante de uma mãe amorosa, cuidadosa e grande, como você consegue sempre ser, é uma dádiva pela qual eu agradeço todos os dias. Sou grato por termos aprendido tanto em comum, por sermos as primeiras posições sempre — o primeiro filho e a primeira experiência como mãe.

Eu sei que criamos algo que é extremamente particular, que só nós conseguiríamos compreender e pelo qual eu sinto uma vontade enorme de agradecer todos os dias. Sou grato por cada detalhe que foi posto em nossas vidas, por cada sorriso e cada lágrima que compartilhamos em nossos corações e que nos foi tão valiosas. Você vale muito e vale cada segundo, mãe. Agradeço por ser meu maior bem.