Cidades de Papel

A única coisa que poder ser pior do quer ser rejeitado em uma aula de dança é chorar por ser rejeitado em uma aula de dança, e a única coisa pior que isso é chegar para a professora e dizer em meio às lágrimas: - Todas as meninas estão dizendo não e elas não podem dizer não.

Quanto mais eu trabalho, mais percebo que os seres humanos carecem de bons espelhos. É muito difícil para qualquer um mostrar a nós como somos de fato, e é muito difícil para nós mostrarmos aos outros o que sentimos.

Só tenha em mente que às vezes o jeito como a gente pensa em alguém não é exatamente o jeito como essa pessoa é. Tipo, eu sempre achei Lacey muito bonita, legal, o máximo, mas agora que estou com ela de verdade… não é exatamente a mesma coisa. As pessoas são diferentes quando você sente o cheiro delas e as vê de perto, entendeu?

É muito fácil gostar de alguém a distância.

Fazer as coisas nunca é tão bom quanto imaginá-las.

Os dedos dela eram do tipo que qualquer um gostaria de entrelaçar aos seus.

Na minha opinião, todo mundo tem seu milagre. Por exemplo, muito provavelmente eu nunca vou ser atingido por um raio, nem ganhar prêmio Nobel, nem virar ditador de uma pequena ilha no Pacífico, nem ter um câncer terminal de ouvido, nem sofrer combustão espontânea. Mas, se você levar em conta todos os eventos improváveis, é possível que pelo menos um deles vá acontecer a cada um de nós.

Entendo o que ela quer dizer. Imagino que seja complicado voltar, quando já sentiu os continentes na palma da mão…

Nada acontece como a gente acha que vai acontecer.

Estou indo embora, e o ato de ir embora é tão empolgante que sei que nunca mais vou voltar. Mas e depois? Você continua simplesmente indo embora dos lugares abandonando-os, vadiando uma jornada perpétua?

E assim foi a vida naquela manhã: nada importava de verdade, nem as coisas boas, nem as ruins. Estávamos entretidos em divertir uns aos outros, e estávamos mandando razoavelmente bem.

A gente ia ser feliz, a gente ia ser um do outro, a gente ia .. ia… ia… E não foi.

E então você me surpreende. Para mim, você tinha sido apenas um garoto de papel por todos aqueles anos: um personagem de duas dimensões no papel e uma pessoa de duas dimensões na vida real, mas ainda assim sem profundidade. Só que, naquela noite, você se provou uma pessoa de verdade. E acabou sendo tudo tão estranho, divertido e mágico que, assim que voltei para meu quarto, senti saudade de você.

Uma cidade de papel para uma menina de papel. (…) Eu olhava para baixo e pensava que eu era feita de papel. Eu é que era uma pessoa frágil e dobrável, e não os outros. E o lance é o seguinte: as pessoas adoram a ideia de uma menina de papel. Sempre adoraram. E o pior é que eu também adorava. Eu tinha cultivado aquilo, entende? Porque é o máximo ser uma ideia que agrada a todos. Mas eu nunca poderia ser aquela ideia para mim, não totalmente.

Mas eu gostava da ideia de talvez ser capaz de criar em você ao menos um eco do herói cafajeste da minha história de criança

Isso sempre me pareceu tão ridículo, que as pessoas pudessem querer ficar com alguém só por causa da beleza. É como escolher o cereal de manhã pela cor, e não pelo sabor.

Meus dias tinham uma agradável uniformidade. E eu sempre gostei disso [...] Não queria gostar, mas gostava. E assim, o cinco de maio poderia ter sido um outro dia qualquer - até pouco antes de meia-noite, quando Margo Roth Spiegelman abriu a janela sem tela do meu quarto pela primeira vez desde que me mandara fechá-la nove anos antes.

Normalmente, quanto mais pessoas se aproximam de mim, menos me acham atraente.

Fico de pé no estacionamento, me dando conta de que nunca estive tão longe de casa, e aqui está a menina que amo, mas que não posso seguir. Espero que seja esta a provação do herói, porque não ir atrás dela é a coisa mais difícil que já tive que fazer.

Aquilo tomou o restante do meu fim de semana: tentar encontrar Margo nos fragmentos do pema que ela havia deixado para mim. Eu não conseguia chegar a lugar nenhum com aqueles versos, mas mesmo assim continuava pensando neles, porque não queria decepcioná-la. Ela queria que eu não perdesse o fio da meada, que eu achasse o lugar no qual ela esperava por mim, que eu seguisse a trilha de migalhas de pão até ela.

Todos os momentos da nossa vida são vividos no futuro: você frequenta a escola para entrar na faculdade para arrumar um bom emprego para comprar uma casa legal e mandar os filhos para a faculdade para que eles consigam arrumar um bom emprego para comprar uma casa legal e mandar os filhos para a faculdade.

É muito difícil ir embora - até você ir embora de fato. E então ir embora se torna simplesmente a coisa mais fácil do mundo.