Belchior

Caetano Veloso, o autor da modernidade musical do Brasil. Junto com Chico Buarque, Gilberto Gil e Jorge Ben.

Não sumi. Nunca sumi, nunca me escondi. Metade do que dizem de mim é mentira. Da outra metade não custa duvidar.

Na verdade minha música nunca foi tão ligada ao protesto. Minha música continua sendo geracional, da aventura de viver. Uma música de fé, de combate, naturalmente, mas também de paixão. A música e a arte, de forma geral, não podem viver às custas de um momento histórico. Ela deve continuar porque deve ser um esforço para expressar a totalidade humana, e não apenas um momento da história.

A Arte é uma forma de exuberância. A gente faz cartum, música, letra, quadros, porque nosso amor é demais. A minha participação também na estética do Brasil é porque amo muito. E é incrível agente ganhar muito dinheiro com aquilo que ama.

A arte nunca é totalmente distinta da realidade, desligada a ponto de não ter nada a ver com o real. Quis dizer que a música de minha geração não se extingue pelo fato, auspicioso até, da ditadura ter acabado. Ela acabou mas a arte continua. E muito melhor ainda, porque quero fazer uma arte da existência da liberdade, e não da ditadura.

Muitas canções eu fiz em um só dia. É que, não raramente, eu componho pra gravar, sob um objetivo específico. Parece pouco tempo, parece fácil. Na verdade, essas músicas, ao nascerem, têm a idade de toda a minha vida mais um dia.

Minha música de um modo geral é muito coerente. Ou seja, tenho um projeto geral de trabalho na música popular em que cada disco é um momento diferente. Isso pode até parecer repetitivo, mas é uma espécie de coerência, é como colocar um tijolo na formação de uma parede. Então eu acho que não preciso mudar de estilo até porque não tenho outro para o qual mudar.

Eu sempre me preocupei em fazer da canção um espaço de ressonância da língua portuguesa. A canção é uma forma de ampliar a sonoridade da palavra. Quando eu era mais jovem, me via como um literato. Depois percebi que a música popular trazia em si esse poder, o poder de suportar a palavra de uma forma irresistivelmente intensa. E a minha forma de compor, artesanalmente, mais transpiração do que inspiração, reafirma essa sua constatação.

Se um dia isso acontecer, se essa música deixar de provocar o que tem provocado, eu espero que seja por uma boa razão: terá ocorrido uma mudança cultural razoável. Ainda não vi isso. Continuamos como nossos pais. É um clichê bem triste.

"Como nossos pais", música que muita gente conhece, é ácida, amarga, medicinal. Não é apenas uma crônica do conflito de gerações. Eu me insiro, eu me vejo, eu me sujei daquele drama. Talvez por ter ultrapassado a mera narrativa de um conflito, ou talvez pelo não distanciamento entre autor e personagem, foi possível chegar perto da alma. É esse sentimento que permite que essa música beire o atemporal.

Sou do norte do Ceará, do Sobral. Família nordestina típica de 23 filhos. Nordestino trabalha de dia e de noite: de dia no arado e de noite na aranha. Sou o 13, o galo. Vivo de canto e beleza. Meu pai pretendia fazer os 25 bichos , mas parou no 23, o urso, porque não queria viado nem vaca. Mas é interessante isso de ter muitos irmãos. No meu caso, destinado à vida artística, já tinha plateia em casa.

O meu trabalho, como a de minha geração, não está ao sabor dos modismos da música de comunicação, de massa, ou da indústria cultural. Por isso acho que essa coerência interna do trabalho é fundamental para que se possa identificar não somente um estilo mas também uma marca registrada, um caráter no trabalho e na personalidade do artista.

Bem no começo da minha carreira as pessoas me comparavam com o Bob Dylan, que no meu ponto de vista é o maior poeta e cantor da nossa geração. Claro que o meu trabalho, como o de tantos outros companheiros, tem proximidade com o dele, então eu fico muito honrado com essa comparação, não tenho problema algum. Muito ao contrário, se tivesse uma produção suficiente para incentivar isso eu incentivaria.

O humor ainda vale a pena. Eu tenho medo é dessa procura insistente pelo vazio. Não sou uma celebridade, não me submeto a essa lógica. A minha vida pessoal não deve interessar a ninguém. Não deveria. Disso eu tenho medo.

Quando você comemora um aniversário, tocam a música “Parabéns pra você” não é? Então eu resolvi repetir o meu próprio trabalho em comemoração ao meu aniversário de carreira. Ou seja, escolhi aquelas músicas que ficaram mais conhecidas, as mais pedidas do público ao longo desse tempo. E como são canções que eu venho cantando há 25 anos, achei interessante gravá-las com o espírito que elas teriam se fossem feitas hoje. Não adiantaria regravar simplesmente as músicas com os mesmos arranjos anteriores.

Meu nome é Antonio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes, portanto, um dos grandes nomes da música popular brasileira. Carlos Gomes foi em homenagem ao compositor campineiro, e Belchior é um nome tradicional no Nordeste. No meu caso italianizei um pouco, porque normalmente você pronuncia Belshió, mas quando cheguei na universidade o pessoal começou a a me chamar de Belquiôr, e aí achei interessante.

Estudei muito tempo em colégio de padre, em Fortaleza, no Sobral, e, dois anos como noviço franciscano, num mosteiro no interior do Ceará. Nesse tempo completei o curso de Filosofia, o que foi muito importante, tendo aprendido latim, pois podendo ler os textos no original me desvencilhei de todo o entulho religioso que até ali tinha atravancado minha cabeça. Ainda hoje leio os textos religiosos tradicionais - Bíblia, São Tomás de Aquino, Santo Agostinho - em latim.

Sem prática anarquista, não dá pra reformar ou transformar as sociedades. Mesmo nas democracias, existe excesso de poder. O Governo deve ser um organismo de serviço e não de autoridade. O critério de manutenção do poder deve ser a competência em prestar esse serviço.

Tenho mais de vinte canções novas. Tenho composto muito.

As pessoas que falam em guardar dinheiro não sabem ou se esquecem de que existem os charutos perfumados, as mulheres bonitas, os bons vinhos, de que é importante a gente ver o Oriente, a Europa, e de que a acumulação do dinheiro, além de ser chato, não tem mais significado numa sociedade contemporânea de serviços e de comunicação eletrônica veloz.

Ninguém se dedicou profissionalmente à arte. Meu avô, um coronel do sertão, tocava sax e flauta. Minha mãe cantava no coro de igreja. Foi ouvindo eles, as músicas de violeiros, o serviço de alto-falante, que comecei a gostar de música. O alto-falante era uma maravilha, sonorizava toda a amplidão do sertão.

Eu achava que cabia aos estudantes pensar as alternativas para uma mobilização política que não fosse capitalista ou socialista. Queria uma experiência anarquista, no sentido mais rígido da palavra, uma experiência desordenadora. Imaginava que podíamos aproveitar a oportunidade do movimento estudantil pra ser algo mais que caudatário do movimento político institucional. Pretendia uma coisa mais concreta e inovadora que fazer passeatas de "abaixo o imperialismo". Mas ao ultrapassar o movimento retórico fui vencido.