Denise Fraga

Você decide ser ator porque quer ser muitos. Uma vida só não basta. Você quer viver tudo o que seja possível viver. Você tem filhos, casa com vários maridos, é guerrilheira, é boazinha, é má. Você se empresta e se estica que nem um elástico, para todos os lados.

No teatro, ser ator é conseguir repetir, a cada noite, o vigor e o frescor da primeira vez. Aprendi isso com "Trair e Coçar...", que encenei 1.600 vezes. Na TV e no cinema, descobri também que ser ator é conseguir dar o máximo de informações naquele gesto, naquela fala.

Deus sempre quis que eu fosse atriz. Uma coisa sempre levou à outra, que levou à outra... Eu jamais imaginei que pudesse ser atriz. Quando era pequena, eu achava que não tinha uma pessoa que escrevia os livros, eles nasciam prontos. E que o mundo tinha sido feito assim, por Deus, não por homens.

Quando surgiu a possibilidade de eu ser atriz, achei que não era possível, porque aquele não era o meu mundo. Não tinha nenhum artista na minha família, não conhecia ninguém daquele universo. Até hoje, acho que sou uma pessoa muito normal para ser atriz.

A profissão me ensinou que ninguém é comum. Se você colocar uma lente de aumento na vida de qualquer um, vai ver que tem uma história enorme ali.

Em cada vida existe o pulo do gato, alguma coisa que a torna especial. Basta chegar perto para descobrir.

O ator é um sedutor, um contador de histórias. Se a história for boa, ele leva a platéia para onde quiser. Acho que a dificuldade de fazer drama é interpretar o silêncio.

Não dá para rir de tudo. Se for uma coisa trágica não dá, eu acho. E também não gosto de piadas de mau gosto. Existem limites que não podem ser ultrapassados. Se eu tiver que escolher, perco a piada, mas não perco o amigo.

Eu era uma menininha de subúrbio, do tipo que se veste de rosa, sabe? Ainda era assim quando comecei a fazer teatro, aos 18 anos. Uma vez, num curso de teatro, um cabeludo virou para mim e disse: "Eu te amo, sabia?". E achei que ele me amava mesmo! Eu era muito tonta.

Quando comecei a fazer teatro, perdi a vergonha na mesma hora. Percebi que, de alguma maneira. A profissão me ensinou a falar. Hoje, se eu disser que sou tímida, as pessoas vão gargalhar.

Resolvi me inscrever num concurso para ser aeromoça. Achava bonito, tinha a ilusão de que ser aeromoça era ser viajante. Enquanto esperava me chamarem, me juntei a alguns ex-colegas de teatro para montar uma peça. Daí me chamaram para ser aeromoça, e não fui. Já estava de novo no teatro, prestes a estrear uma nova peça.

Tem gente que é afinada e gente que não é. Tem um ritmo certo, não posso deixar a piada passar, senão eu perco ela de vista.

Eu tenho um interesse real pela vida comum, cotidiana. É quase um vício. Adoro espiar pela janela do carro, olhar a moça pegando na mão da criança, o cara que está na fila do ônibus. Outro dia, vi uma pessoa atravessando a faixa de pedestres com uma caneta na mão, como se estivesse prestes a escrever. Era muito estranho. Então, isso fica arquivado em algum lugar na minha cabeça, e um dia eu posso usar.

A divisão entre comédia e drama está cada vez mais fraca para mim. Para mim, humor não é só comédia, é quase uma filosofia de vida. Dá para contar qualquer história com humor. A vida é assim, ela não vem com etiquetas, "comédia", "drama". Vem tudo junto.

Eu nasci em Lins de Vasconcelos, um bairro residencial do Rio. Era uma família tradicional de classe média. Como minha mãe trabalhava fora, eu passava a maior parte do tempo na casa da minha bisavó, minha bisa Rita. Era uma casona como não tem mais, com quintal grande, parreira, abacateiro. Eu, meu irmão e dois primos ficávamos lá o dia inteiro. Sinto que muito da atriz que eu sou devo a essa casa, a essas pessoas, às relações humanas que tinham ali. Eu era amiga das empregadas, falava com o homem da quitanda, o lixeiro que vinha pedir um copo dágua.

Eu nunca morei perto da praia, então minha cultura era uma coisa mais de interior, de subúrbio. Para mim a praia era longe, tinha que pegar o ônibus e demorava um bocado. Minha família não era pobre, mas a gente vivia contando. Estudei em escola pública a vida inteira, eram outros tempos. Minha mãe só foi pagar educação para mim no cursinho pré-vestibular. Mesmo assim, era para que eu pudesse entrar em uma faculdade pública.

Era muito tímida. Quem estudou comigo na escola não acredita que virei atriz, porque eu era super quietinha, boazinha. Tinha poucas amigas, para mim era difícil conversar. Nos jogos de rua, era meio café-com-leite, sabe? E até os 12 anos eu tinha pavor dos meninos. Se um menino falava comigo, ficava vermelha. Se um deles sentava do meu lado na classe, pedia à professora para mudar de lugar.

Faço análise direto, acho importantíssimo. Se todo mundo pudesse fazer, seria ótimo para a humanidade. É uma hora da semana para você se avaliar, se ouvir.

Quando uma criança começa a falar, a expressar raciocínios, é uma coisa inacreditável. É o que estou vivendo agora, com um de 5 e outro de 3. Mas chega um momento em que você percebe que tem que dar limites, e aí dá vontade de chorar. Porque eu queria só brincadeira com eles. Mas eles te pedem limites, querem uma mãe forte, que diga o que se deve ou não fazer.

Dá para perceber que várias pessoas na faixa dos 30, não só mulheres, estão desencontradas, tanto na profissão quanto no amor. Quando você tem 30 anos, já é mais seletiva. E começar uma nova relação é muito difícil. Você tem de fazer um exercício diário de estar disponível, tem que prestar atenção no outro, ouvir. Dá trabalho.

Abraçar ficou meio constrangedor. Sou de um tempo em que um "oi" era sempre acompanhado de um sorriso e um beijo. Acho estranhíssimo uma pessoa chegar e dizer "tudo bom?" de longe, sem expressão nenhuma. E às vezes sinto que é meio constrangedor beijar todo mundo no recinto.

O que posso dizer é que sou sempre eu, a mesma atriz, o mesmo timbre. Tenho um timbre de voz marcante, posso mudar um pouco, fazer um sotaque, mas não muda muito. A TV também ajuda a passar essa impressão de que faço sempre a mesma coisa, porque mostra muito a minha cara, em publicidade, programas, entrevistas. Às vezes fica um tantão de Denise que podia ser um pouco menos.

Nunca imaginei que ser mãe fosse tão legal. Eu pego uma carona enorme no aprendizado deles. Os filhos querem que você diga para eles como é o mundo, só que você não sabe como é. Mas você começa a pincelar o mundo para eles, e acaba pincelando também para você mesma.